一
时间退回到几年前。
母亲患类风湿关节炎多年，双手关节早已变形。年初，按医生建议，医院注射一种生物制剂，以缓解疼痛，安心过年。没想到注射后出现腹痛，伴恶心、呕吐、腹泻。赶紧住院检查，发现回盲部有肿物，需要手术切除。按老家习俗，过年住院不吉利。捱过春节，正月初八去广州手术，之后还做了四次化疗。
就这样一边治疗一边休养，到了年，母亲提出想回老家住一住。她觉得生活在熟悉的环境里，对她身体有好处。一段时间的拉锯甚至争吵，各种劝说无效之后，4月30日我送父母返乡。
出了武汉高铁站，坐上武汉表弟的车。一到县城，医院探望幺叔。幺叔是父亲共爷爷的堂弟。父亲两妹一弟，均少殇；同一个爷爷的堂兄弟有三，父亲排行老二，大伯去世多年，幺叔最小。听说幺叔最近几次嘀咕，不知二哥二嫂哪天回来。老兄弟分别一年多了，见面自然有好多话要说，半个小时过去，情绪依然亢奋。我担心他们身体受不了，不得不强行叫停，让改天再聊。
从医院出来，我领着父母去了县城妹妹家。刚吃过晚饭，接到堂弟电话，幺叔刚刚走了！
据堂弟讲，傍晚时候，他正张罗晚上吃点啥，幺叔突然说想回去看看，在家住一晚，医院。堂弟没有犹豫，简单安顿收拾，将幺叔扶上自己的面包车，匆忙回到村里。左亲右邻听说幺叔回来了，纷纷上门看望。亲人们还一起吃饭、咵天。在一派亲情相拥之中，幺叔就这么寿终正寝了。
不能不承认，冥冥中自有天意。
二
如愿返乡后，母亲对之前谈好的短住再也不管不顾了。
父母在老家足足住满了一年，最辛苦的是父亲。除了包揽一日三餐及所有的家务，照顾我母亲外，他还种了两垄菜园。我支持父亲种点菜自己吃，种任何其他东西，我坚决反对。父亲了解我的想法，可架不住我母亲的唠叨，竟然还种了几亩花生，这我后来才知道。
父亲是种庄稼的一等好手。菜园的菜很快接上，自己吃不完，就送亲友邻居，或者带去县城给两个女儿。种花生的活儿挺繁琐，整地、拉沟、播种、除草，一样都不能少，收割就更是辛苦。花生长在地底下，要连根带茎拔起，遇到天旱，得用锄头挖。拔出根茎捆起来，挑回家摘，摘了还要搬出去晒。父亲里里外外一把手，花生油打了多斤。
年春节，一家人在老家团聚。天寒地冻的气候，加上免疫力下降，母亲右手食指关节、右脚踝关节已出现溃烂，却顽固不化，说什么也不肯和我们一起回深圳。
3月17日，我正在香港中文大学参加一个讲座，妹夫电话告知，母亲疑似中风。医院住了几天，幸无大碍。
清明、五一，我两次返乡。
过完五一刚回到深圳，母亲又因肛周脓肿入院，需要手术。鉴于母亲身体虚弱，医院建议转武汉治疗。幸得熊同学帮忙，联系好武汉病床后，又马不停蹄，5月9日乘坐夕发朝至动车，10日医院，跟妹夫会合。我让妹夫、父亲回转，医院照顾母亲。消炎治疗几天后，脓肿消了，医生说暂可不做手术。我当机立断，再也不跟母亲商量，5月16日出院直接赶到武汉站，带着父母乘高铁南下。
三
仅仅一年，二老身体都差了不少，尤其是母亲。这样的结果，事先完全可以预计到。可面对母亲飞蛾扑火般的固执，没有解。
回到深圳，赶紧安排母亲住院，检查身体，处理手脚溃烂，一住十八天。出院后，医院换药。医生告诉我们，溃口愈合会是个漫长过程，至少三个月，要我们做好心理准备。
实际后来花了一年多时间。即便新冠疫情肆虐的时候，医院，雷打不动。医院慢性伤口造口门诊的潘医生、秦医生，医术高超有耐心，我们都成了朋友。足部的溃口首先愈合。手部溃口几次给人愈合的希望，后来还是失望。关节腔都损坏了，医生每次都要拿钳子取其中的碎骨。
潘医生建议看看骨科。骨科医生做了检查，说已发展为骨髓炎，自己愈合机会渺茫，建议手术切除。母亲无法接受这样的结果，我们也没法强迫她接受。医院换药，心想等到哪天母亲同意，再去做手术。
一次换药时，潘医生发现伤口没有渗液，判断可以尝试收拢愈合。没有想到母亲这次的固执，竟然有了皆大欢喜的结果。
四
母亲年初做了手术后，贺姐每天帮我们做卫生及晚饭。年4月底父母回家，原计划短住，我们跟贺姐说好，放她一两个月假。后来母亲变卦，住在老家不肯回来。母亲回深圳后，我们自己照顾不过来，只得再向贺姐求援。贺姐有着湖南人的大度和友善，很爽快地答应，每天帮我们帮做两顿饭。
医院换药了，但每两个月左右就要住院输血。父亲照顾母亲起居，每天帮她洗澡，还负责买菜。对一位八十老人而言，负担是很重的，可他从来没有在我们面前抱怨过。
年春节一过，领导指示要请个住家护工，给老父亲减负。我赶紧联系之前两次照顾母亲住院的护工燕姐。燕姐过了正月十五就来帮我们，很快就把老父亲解放出来。
眼看清明就要到了，父亲提出，好几年都不在家，没有扫墓祭祖，他想回老家看看。这正是我希望看到的结果，自然满口答应。这些年母亲身体不好，父亲被捆绑得紧紧的，现在终于可以放下重担，轻松一下了。
正好高中同学刘教授返乡，就托他带老父亲同行。3月26日高铁出发前，父亲说他要趁这次回家，医院做一下疝气手术。我问为什么之前不跟我说。父亲说回家做便宜一些。好气又好笑。我让他回来深圳再做，毕竟这边医疗条件好一些，我们照顾起来也方便。父亲一听觉得有道理，也就愉快地答应了。
五
父亲到了县里，住在我大妹家。我有两个妹妹，都在县城，今年都有学生毕业，小妹的儿子高考，大妹的儿子中考。
父亲行事一向风风火火，妥妥帖帖。探望哪些亲友，他心中有数。今天去哪里，明天去哪里，他周全计划，提前通知。买点啥随手礼，去哪里坐车，自然少不了妹妹的协助。清早出门，吃顿午饭，下午回县城。听得出，父亲这趟是高兴的。
趁着住在县城交通方便，父亲探完亲友，就回到乡下老屋，准备清明扫墓。
记忆中我们家年饭前祭祖、清明扫墓，都由父亲操持，即便爷爷在世的时候。年，老家族人重修位于喻家冲的五房先人墓，父亲和另一位堂叔负筹集经费之责，出力甚多。自那以后的每年清明，五房族人都会前往祭拜扫墓。年奶奶去世后，父亲将我曾祖父母、叔曾祖父母、爷爷奶奶墓一并重修。
父亲在老家住了一个月零三天，4月29日回到深圳。
六
5月25日，为治疗单侧腹股沟疝，父亲住进医院。这是他平生第一次住院。
术前例行检查发现，父亲胸部有小结节，肿瘤标志物五项有三项指标很高，体内有肿瘤的可能性很大。听到这个消息，我很震惊，但仍抱一丝侥幸。
5月28日做胃肠镜、胸腹部CT检查，情况很不好。
6月1医院Pet-CT，确诊胃里有肿瘤。
疝气已经不算啥，一家人要共同面对更大的恶魔！
这样的结果，我完全没有心理准备，也充满自责。这些年来，体弱的母亲牵扯了太多的精力，疏忽了对父亲身体的
